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Sulla resistenza si è scritto molto, 
qualche volta bene, ma a volte malamente;

io credo non serva una immagine 
agiografica della resistenza. 

Se, leggendo la nostra storia, i giovani ne ricavas-
sero la sensazione che allora esistevano degli uo-
mini buoni, generosi, immacolati, in lotta contro

il male, non ne ricaverebbero nessun insegna-
mento e nessuna speranza, giacché, guardan-

doci attorno, di uomini «generosi ed
immacolati» ne vedono ben pochi. 

Così facendo la resistenza rimane una immagine
fuori dalla realtà e dalla comprensione 

delle nuove generazioni. 
Invece la storia non è stata quella. 

Il trasformare i residui dell'esercito italiano in
una nuova forza armata è stato 

un travaglio complesso pieno di contraddizioni. 
Con alti e bassi. Sconfitte e vittorie. 

Noi quel travaglio lo abbiamo vissuto, 
e ne siamo usciti abbastanza bene. 

In tutta coscienza io penso che la nostra 
seconda divisione Redi sia stata una buona 

formazione, con un livello sufficiente 
di auto disciplina, con rapporti corretti 

con la popolazione, una capacità 
di combattimento sufficiente. 

Tutto ciò è stato costruito con fatica, 
superando ogni giorno una «grana» o difficoltà,

ma riuscendo a fare prevalere pian piano 
le tendenze migliori. 

Se riusciremo a raccontare queste cose, 
potremo destare qualche interesse.

Gino Vermicelli *

Gino Vermicelli 1943

* da Un paese nella storia / 
a cura di Cafiero Bianchi, 
Casale Corte Cerro 1982.
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Guerriglia

La liberazione di Moscatelli

Non ricordo la data esatta, ma era ottobre,
ottobre inoltrato del 1943. I tedeschi occupavano
l’Italia e da oltre un mese Mussolini era stato libe-
rato e da Salò aveva proclamato la repubblica so-
ciale italiana. Tutto questo succedeva in Italia, ma
non a Borgosesia, dove Moscatelli aveva un uffi-
cio in piazza, accoglieva e sistemava soldati sban-
dati (e le loro armi), manteneva vivo, insieme ad
altri antifascisti il Fronte Nazionale ed insieme il
partito comunista, del quale riceveva gli emissari,
clandestini, s’intende (ma non a Borgosesia dove
sembrava tutto tranquillamente diverso). Sino a
quel giorno, appunto, di ottobre inoltrato. Quel
giorno i carabinieri mandarono a chiamare Vin-
cenzo Moscatelli e lui, tranquillamente si recò in
caserma. Non aveva niente da nascondere, Cino,
aveva fatto tutto alla luce del sole. I carabinieri,
dispiaciuti e amareggiati, gli comunicarono che
da Vercelli, dal prefetto, avevano ricevuto l’ordine
di fermarlo e di trasferirlo nel capoluogo. Lo disse
anche ai suoi famigliari che lo fecero sapere a
tutti.
Quel giorno giunsi a Borgosesia con un lentissimo
treno che mi scaricò verso le undici. Natural-
mente seppi subito dell'arresto di Cino. Lo sape-
vano tutti. Bisognava liberarlo,
Io non avevo mai liberato nessuno da nessun car-
cere o caserma che fosse. Avevo letto però che bi-
sognava unire l’azione militare all’azione di
massa. Lo dissi, nell’ufficio di Moscatelli affollato
da amici e compagni. Chi mi ascoltava non capiva
molto che cosa volevo dire e forse nemmeno io
avevo chiaro il concetto. Comunque, decidemmo
di chiamare le donne a manifestare davanti alla
caserma, così, nel pomeriggio, davanti alla sta-
zione dei carabinieri di Borgosesia cento o due-
cento donne urlavano: “Moscatelli Moscatelli!
Vogliamo vedere Moscatelli!”
La caserma di Borgosesia aveva una porta che si
apriva direttamente sulla strada. Era di legno mas-
siccio con enormi rinforzi in ferro e dietro a quella
porta vi erano una mezza dozzina di carabinieri
armati.
Per una buona mezz’ora, forse anche un'ora, i ca-
rabinieri fecero finta di ignorare quello che suc-
cedeva fuori, ma poi, finalmente, si fecero sentire:
“Cosa volete, donne? Andate via!” 
“Vogliamo vedere Moscatelli! Vogliamo vedere se
è ancora qui!” 
Dopo esitazioni, nuovi trambusti, tamburellate sul
portone, infine i carabinieri si decisero.
“Va bene, ma solo tre. Tre donne a salutare Mo-
scatelli e via, a casa tutte”.
“D'accordo!” 

La porta blindata si aprì e subito una bomba a
mano scoppiò nell’atrio, poi tre alpini piuttosto
cattivi si precipitarono nel vano e altre bombe
esplosero. Pochi secondi dopo gli alpini cattivi
uscivano con Moscatelli. Uscirono di corsa. Non
vi fu tempo per i saluti; s’infiltrarono in una stra-
detta, verso la montagna, di corsa.
Io guardai l’ora al campanile. Il treno per Novara
partiva dopo poco. Mi avviai verso la stazione, ma
prima mi tolsi il soprabito.
Avevo un soprabito di gomma “similpelle” com-
perato in Francia. Sembrava vero daino, ma era
gomma. Non ne esistevano di simili, in Italia. Nel
timore di essere identificato lo tolsi e lo portai sul
braccio sino alla stazione, poi sul treno lo nascosi
sul sedile, dietro la schiena.

[da Ne valeva la pena, a cura di Aldo Aniasi, 
M&B Publishing, Milano 1997]

Quarna – 19 gennaio 1945

Gli aeroplani arrivarono verso le dieci del
mattino. Dai pressi delle baite dove mi trovavo,
tra Brolo e Nonio, li vedemmo apparire e poi spa-
rire dietro la montagna, mentre giravano nel cielo.
Non riuscii a contarli, ma erano in diversi a muo-
versi a bassa quota. Comunque era un lancio, anzi
il lancio, il primo diretto anche a noi della Redi,
insieme a quelli della Beltrami e della Di Dio. Un
grosso lancio abbondante, sembrava, a vedere la
miriade di paracadute colorati scendere piano sui
prati di Quarna Sotto.
La richiesta del comando unico era stata accolta.
Un lancio per tutti, tutti insieme. Ora quel lancio
bisognava raccoglierlo, poi dividerlo.
Lo spettacolo durò un quarto d’ora o forse più. Il
cielo invaso da decine e ancora decine di paraca-
dute che scendevano lentamente e il rombo degli
aerei che giravano a bassa quota. Ma era uno spet-
tacolo che era visto da migliaia di occhi che in
quel momento guardavano il cielo. Il lancio fu
visto da tutti i paesi del lago d’Orta e da Omegna,
dove era presente un consistente presidio fascista.
Quello era il primo “lancio” diurno che avveniva
in zona, ma esperienze di altri luoghi racconta-
vano che ovunque fascisti e tedeschi avevano ten-
tato di impadronirsi del bottino.
Con me, in quelle baite, vi era una cinquantina di
partigiani armati, che potevano contare, oltre che
sulle loro armi individuali, su due fucili mitraglia-
tori e una mitragliatrice pesante. Partiamo subito
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con tutte le nostre armi.
Superato il laghetto di Nonio, sul sentiero verso
ponte Bria, si vede la strada che da Omegna porta
a Quarna snodarsi su tornanti lungo il costone
della montagna.
Recentemente ho rifatto quel percorso. Della
strada delle Quarne non se ne vede più nemmeno
un metro. In cinquant’anni il bosco ha ricoperto
tutto, nascondendo nel verde il nastro d’asfalto
che zigzaga sul costone.
Il 19 gennaio del 1945 non era così. La strada coi
suoi tornanti si vedeva tutta e su quella strada, a
poche centinaia di metri da Quarna sotto, i nostri
cinquanta paia d’occhi videro la colonna dei neri,
con in testa un’autoblindo, che lentamente saliva.
In linea d’aria noi eravamo forse a due chilometri
dai fascisti. Le armi individuali potevano fare
poco, da quella distanza, ma la mitragliatrice pe-
sante sì, poteva raggiungerli. L’arma fu piazzata,
l’alzo regolato e si aprì il fuoco. La colonna dei
neri sembra fermarsi.
Ci sembra di percepire che anche il fuoco dei no-
stri che sparano in giù, da Quarna, si è intensifi-
cato. E infatti era così. I ragazzi lassù, senza più
distinguersi per appartenenza a questa o quella
formazione tiravano fuori dai bidoni appena ca-
duti dal cielo mitragliatori Brent con munizioni a
iosa e irroravano di pallottole la strada sottostante
mentre altri tiravano giù bombe SIP, ossia quelle
bombe a forma di ananas che fanno strage in un
raggio vastissimo.
Non ricordo quanto tempo ci fermammo lì a spa-
rare. Forse mezz’ora o poco più. Poi i fascisti co-
minciarono a tornare indietro. Pian piano presero
la via del ritorno.
Salimmo tutti nella zona del lancio. Lì decine di
donne e uomini fra i quali molti abitanti di
Quarna erano impegnati a raccogliere paracadute
e bidoni, che erano molti, centinaia sicuramente.
Un giovane ufficiale, Ettore, si prodigava per in-
ventariare e fare sparire tutto in grande fretta, ed
in parte ci riusciva. Tutto doveva sparire, essere
nascosto; ce lo saremmo poi diviso con calma.
I volontari civili (ma non solo loro) miravano alla
seta dei paracadute. Alcuni uomini dell’O.S.S.
(servizi alleati) cercavano il bidone rosso (gli altri
erano neri) perché destinato espressamente ad
essi. Si raccontava che il bidone rosso contenesse,
fra molte altre cose, della carta igienica, un genere
di conforto del quale eravamo del tutto privi in
quegli anni. A me serviva un cappotto. Me lo pro-
curò la Nina. Un bel cappotto inglese di lana kaki
per passare il resto dell’inverno. In cambio la Nina
volle raccontarmi come era scesa sino al tornante
sopra i neri, riversando loro addosso grappoli di
bombe “ananas”.
Le giornate sono corte in gennaio. Alle 16 tutto è
sistemato, nascosto, imboscato. Alle 16 torniamo
verso Nonio. Solo a qual punto mi ricordai di non
aver mangiato niente in tutta la giornata.

Dopo qualche giorno leggo in un comunicato del
Comando di Divisione che quel lancio alle tre for-
mazioni aveva portato 35 mitragliatrici leggere
“Brent”, 500 mitra e circa 60 quintali di materiale
per sabotaggi. Leggo pure che il nemico aveva
avuto 15 morti e 18 feriti. A noi nemmeno un graf-
fio. Era andata bene. Ma devo confessare che un
momento di gioia intensa mi colse il giorno se-
guente, quando una staffetta, giunta da Omegna,
mi raccontò che i neri che ridiscendevano piutto-
sto malconci la strada delle Quarne erano stati ac-
colti da fischi, lazzi e commenti salaci dagli
operai che uscivano dalle fabbriche. Era bello sa-
pere che ormai gli operai, la gente del popolo, i
neri non li temeva più.

[dattiloscritto inedito, senza data]

Ne valeva la pena

Se ne è valsa la pena? Veramente la pena
non ci fu, se per pena s'intende tormento del-
l'anima, sofferenza morale. Eravamo sì afflitti da
tormenti vari: fame (frequente), freddo in inverno,
fatica sempre e poi insetti molesti e parassiti vari
(senza contare i “neri” che tentavano di farci la
pelle), ma il tutto era vissuto in un'atmosfera di vi-
vace allegrezza. Il fatto è che avevamo vent'anni
ed eravamo convinti che stavamo cambiando il
mondo.
Abbiamo cambiato il mondo? Certamente. Non è
poi tanto difficile immaginare in che mondo
avrebbero dovuto vivere gli Italiani se i nazisti
avessero vinto la guerra. Non l'hanno vinta perché
milioni di donne e di uomini si sono opposti ad
essi. Sovietici (20 milioni di caduti), Americani,
Inglesi, Francesi, Polacchi, Jugoslavi e tanti altri
popoli fra i quali noi, Italiani della Resistenza.
L’avventura della guerra fascista si era conclusa
nella vergogna della sconfitta. Il governo di Mus-
solini aveva dichiarato guerra a tutti i Paesi vicini
e a molti altri lontani e si ritrovava con gli Alleati
che, sbarcati in Sicilia, risalivano la Penisola. Era
necessario farla finita con la guerra e con il fasci-
smo. Gli stessi uomini della classe dirigente, il 25
luglio del 1943, dichiararono la fine del fascismo
e allontanarono Mussolini dal potere e poi l'8 set-
tembre 1943 firmarono l’armistizio con gli Alleati.
Tutto poteva concludersi così, sennonché i nazisti
tedeschi inviarono le loro divisioni ad occupare
le zone del nostro Paese non ancora raggiunte
dagli Alleati. Misero insieme un governo “qui-
sling”, alla testa del quale collocarono Mussolini,
dopo aver provveduto a liberarlo dalla prigionia.
Le vicende che abbiamo voluto rievocare in que-
sto libro sono quelle dei mesi che seguirono l'oc-
cupazione tedesca e la costituzione del regime di
Salò, in una zona dove la resistenza assunse un
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carattere emblematico per la presenza e, supe-
rando difficoltà, la collaborazione tra formazioni
partigiane diverse che insieme inflissero pesanti
colpi ai nazisti e ai fascisti, compreso la libera-
zione di una zona che contava già allora quasi
centomila abitanti. Sono episodi della storia di
gruppi di partigiani che sviluppandosi e amplian-
dosi formarono divisioni che parteciparono alla li-
berazione del territorio sino a Milano nell'aprile
del 1945.
Certo che ne valse la pena. Non potevamo non
farlo. I fascisti comandavano abusivamente (senza
l’avallo di elezioni libere) da oltre vent'anni. I Te-
deschi ci schiacciavano con la loro occupazione.
Bisognava aiutare l'Italia a liberarsi,
È stato duro, difficile, ma bello. Un filosofo orien-
tale ha scritto che ribellarsi è giusto. È giusto e
anche bello. Noi lo abbiamo fatto e non ne siamo
pentiti. Ad ogni generazione la responsabilità del
proprio tempo, il compito di valutare la realtà e
di affrontarla. Senza sbagliare. Libri sulla Resi-
stenza ne sono stati scritti molti, centinaia da au-
tori noti e da testimoni modesti, eppure il filone
non è ancora esaurito, vi è ancora molto da met-
tere in evidenza e da approfondire.
Il fatto che la Resistenza è la sola autentica rivo-
luzione che ha attraversato l’Italia, coinvolgendo
classi e ceti sociali, incidendo profondamente sul
modo di essere e di pensare (sul tipo di civiltà)
della gente di questo paese. Nessun altro evento
della nostra storia ha coinvolto come la Guerra di
Liberazione. Nelle stesse guerre di Indipendenza,
anche in quella del 1915/18 (se vogliamo consi-
derarla tale) lo Stato ingiungeva ai cittadini l'ub-
bidienza. Il Re o comunque il Potere chiedeva ai
sudditi di obbedire, per il bene della patria, s'in-
tende.
Con la guerra partigiana invece si chiese alla po-
polazione di disobbedire e di ribellarsi a chi de-
teneva il potere, tedeschi o fascisti che fossero, di
colpire con le armi l'apparato militare dominante,
creando forze armate da contrapporgli, oltre che
costituire un embrione di contropotere civile. Ciò
avvenne anche nelle zone dove si svolgono i rac-
conti e gli episodi raccolti in questo libro, cioè la
vecchia provincia di Novara, incluse la Valsesia e
il Verbano, Cusio e Ossola.
In questo territorio operavano formazioni parti-
giane diverse, con ispirazione politica diversa. Ma
nessuno pretendeva dai singoli comandanti parti-
giani l’adesione all'orientamento politico maggio-
ritario. I lettori scopriranno che vi erano
comandanti monarchici nei gruppi partigiani con-
siderati rossi e militanti comunisti in gruppi che si
distinguevano con fazzoletto azzurro o verde. E
tutto ciò prevalentemente in serena collabora-
zione. La necessità del pluralismo come elemento
portante della democrazia veniva così esaltato
nella Guerra di liberazione. Dopo il passaggio di
una rivoluzione è risaputo che le vecchie classi

dominanti tendano a trovare il varco per ripren-
dersi il potere perduto. Ma questa è un'altra sto-
ria.

[da Ne valeva la pena, cit.]

Pace

È difficile discutere con i bellicisti

È difficile, è proprio difficile discutere con
i bellicisti. Imbarcati nel conflitto, essi ritengono
che ogni obiezione sarà cancellata dalla loro vit-
toria sul campo ed ogni obiettore travolto con la
sconfitta del nemico. A Baghdad come a Washin-
gton e quindi a Roma si comportano conseguen-
temente con un crescendo di aggressività e di
disprezzo per chi non li condivide: i pacifisti.
Storicamente il bellicismo ha sempre considerato
come nemico chi non fa propria la propria bra-
mosia di combattimento. Il primo francese caduto
nella grande guerra del 1914-18 si chiamava Jean
Jaurès; era un prestigioso deputato socialista e il
leader del pacifismo francese. Morì assassinato a
Parigi il 31 luglio 1914, due giorni prima dello
scoppio di quel conflitto che alla sola Francia
costò un milione e mezzo di morti.
Probabilmente nel 1991 nessuno ci sparerà, ma
certo il bellicismo non manca di farci sentire tutta
la sua arroganza. Avete notato con quanta tiepi-
dezza i grandi mass-media trattano i reiterati ap-
pelli di Giovanni Paolo II per la pace?
Non ci lasceremo certo intimidire. Con pazienza,
con costanza, con cocciutaggine continueremo a
spiegare che le guerre non servono perché non ri-
solvono niente o almeno servono solo a spostare
le pedine del dominio, che per la gente che la
guerra la fa, la soffre e la paga sono cose di nessun
conto. Penso ai Kuwaitiani. Credo proprio che
non desiderassero diventare irakeni e per loro l’in-
vasione è stata un imperdonabile sopruso. Nes-
suno può negare loro il diritto ad avere una patria;
una patria fatta di città, porti, strade, impianti in-
dustriali, pozzi petroliferi e poi soprattutto di case,
scuole, mercati, palestre, ospedali e tutto quanto
serve alla vita. La guerra farà perdere loro tutte
queste cose. Forse torneranno ad essere padroni
sui loro diciottomila chilometri quadrati di terri-
torio, ma questo sarà un deserto disseminato di
macerie, con la terra e il mare inquinati e un nu-
mero tremendo di morti da seppellire.
Il fatto è che sempre più chiaramente, fra tutti i
mali, la guerra è il peggiore dei mali e che i danni
che porta, danni veri, agli uomini, alle coscienze
oltreché alle cose, sono di gran lunga più rilevanti
dei motivi che hanno indotto i governi ad intra-
prenderla.
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Ora, se tornassimo a spiegare ai bellicisti che il
boicottaggio petrolifero-industriale poteva e po-
trebbe essere un mezzo non cruento per spegnere
senza gravi danni la aggressività del regime ira-
keno, ci sentiremmo rispondere che ormai i dadi
sono tratti e quindi l’amor di patria e la solidarietà
occidentale ci impegnano ad aderire sino in fondo
al conflitto.
Stando così le cose, la sola scelta che rimane a
coloro che non intendono farsi complici di mas-
sacri e distruzioni è quella di “non starci”, cioè
non partecipare, non contribuire in nessun modo
alla guerra, organizzandosi in tale senso ed esco-
gitando ogni mezzo per comportarsi in modo da
essere in pace con la propria coscienza.
L’ubbidienza non è una virtù. Questa consapevo-
lezza è figlia dell’epoca nostra. Probabilmente era
poco intuibile quando Tommaso d'Aquino filoso-
fava sulle guerre giuste. La disobbedienza ha in-
vece lasciato il segno nella storia di questo secolo.
Con Gandhi, ad esempio, che liberò l’India dalla
servitù coloniale senza ricorrere alle armi, riu-
scendo a muovere un popolo immenso sul piano
della disobbedienza non violenta. Ma anche la re-
sistenza al nazifascismo fu in primo luogo disob-
bedienza, anche se in questo caso armata.
Non avrei voluto sollevare questo argomento,
considerando la lontananza, direi la distanza epo-
cale di quegli eventi rispetto alle situazioni in cui
viviamo oggi. Ma vi è chi ha ritenuto opportuno
paragonare la guerra del golfo con la guerra anti-
fascista o addirittura con la resistenza italiana e
quindi occorre parlarne.
In Italia la resistenza ha avuto la sua sorgente pri-
maria nel rifiuto della guerra. Il primo atto dei ra-
gazzi, degli uomini che la costruirono fu il rifiuto
della continuazione della guerra dopo l’otto set-
tembre, quindi il rifiuto dei bandi, degli ordini e
degli ordinamenti del potere vigente, quello della
repubblica di Salò.
Chi guardasse gli atti dei processi farsa ai quali ve-
nivano sottoposti talvolta i partigiani catturati
potrà leggervi i motivi della condanna a morte: di-
serzione e ribellione.
Un altro vecchio filosofo, vissuto in epoca molto
più recente di quello di Roccasecca, scrisse che
“ribellarsi è giusto”.
Per i tempi nostri credo si debba immaginare la ri-
bellione come movimento consapevole e non vio-
lento di grandi masse, un rifiuto totale, coraggioso
ma non minaccioso, insomma una non guerra
come tale giusta, che riesca ad ostacolare, od im-
pedire ogni guerra sempre inutile, dannosa, bar-
bara, quindi ingiusta.

[Dattiloscritto. Intervento alla manifestazione di Verbania 
contro la Guerra del Golfo, 1991]

Dialogo con Lidia Menapace

Intervento di Gino Vermicelli

L’iniziativa di questa sera fa parte delle tan-
tissime iniziative nel quadro delle celebrazioni del
cinquantesimo anniversario della Resistenza e
della guerra di Liberazione. Manifestazione paci-
fista nel quadro di celebrazioni di una guerra, dirà
qualcuno. Cerchiamo di capirci: questa è una do-
manda che qualche volta mi viene rivolta e che
sempre alquanto mi stupisce.
La domanda è: “Come può un ex-partigiano,
come possono degli ex-partigiani essere dei mili-
tanti della lotta per la Pace?”.
La domanda mi stupisce perché prima di tutto do-
vrebbe essere elementare capire che chi ha vis-
suto e fatto la guerra sarà sicuramente contro la
guerra più di chi la guerra l'ha soltanto immagi-
nata. Io credo che vada ricordato che la Resi-
stenza, la guerra partigiana, è nata come
opposizione alla guerra. Nel 1943 il governo ita-
liano dichiarò che la guerra contro gli alleati era
finita, in quegli stessi giorni i tedeschi occuparono
l'Italia e misero al potere delle forze politiche, i
fascisti, che dichiararono che la guerra conti-
nuava. Da lì nasce il conflitto. I ragazzi che dopo
l'8 Settembre scappavano dalle caserme, cerca-
vano di tornare a casa, o comunque di rifugiarsi
in qualche angolo dove non si parlasse più di
guerra, erano sicuramente parte di una folla di cit-
tadini che si opponeva alla guerra. All'inizio ten-
tarono di opporsi cercando un rifugio, poi furono
costretti ad impugnare le armi per impedire che i
loro amici, il loro Paese e loro stessi, fossero tra-
scinati nuovamente in una guerra che era ormai
persa. La cosa da cogliere è che il tentativo fasci-
sta, repubblichino, di riportare l'Italia accanto ai
tedeschi dopo l’8 Settembre 1943 era un tentativo
destinato al disastro. Questo la gente che voleva
riflettere lo aveva capito. Chi aveva scelto la via
di appoggiare i fascisti o non aveva capito, che è
dimostrazione di un discreto livello di stupidità,
oppure, pur avendo capito, cercava una soluzione
opportunistica: certamente era più facile essere
militanti dalla parte del potere, che militanti con-
tro quel potere.
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Durante la guerra di Liberazione l’atteggiamento
dei partigiani è stato il contrario dell’apologia di
morte. Chi di voi ha i capelli bianchi (qui c’è n’è
qualcuno) ricorderà quali erano gli emblemi e i
modi di esprimersi dei fascisti: i fascisti non si pre-
sentavano se non avevano un teschio sul berretto,
un teschio sulla giacca, un pugnale sulla mostrina.
E questo era il fascismo: il fascismo esprimeva la
morte, considerava la morte, il terrore, un modo
di essere, un modo di dominare. 
I partigiani non hanno mai avuto caratteristiche
del genere, i partigiani, quando dovettero sce-
gliere un emblema, avevano le stellette dell'eser-
cito, o una stella alpina, che è un fiore. Vi dico
questo perché indica lo stato d'animo, il modo di
essere di quella parte degli italiani che rifiutò la
guerra fascista e trasformò questo rifiuto in resi-
stenza, anche armata, contro quella guerra fasci-
sta e contro quel regime che la voleva imporre.
Stato d'animo che era il contrario dell'apologia di
morte. Vorrei ricordare un'altra cosa ma prima
vorrei darvi alcuni dati. 
Noi parliamo di guerre passate, parliamo di guerre
presenti: non so quanti morti le guerre avvenute
dopo il 1945 nel mondo abbiano procurato, credo
che siano alcune decine di milioni. La seconda
grande guerra è stata un disastro anche e soprat-
tutto per i paesi d'Europa. Dire che chi ha fatto
quella guerra dovrebbe essere in qualche modo
incorporato nell'esercito dei guerrafondai sarebbe
sicuramente una cosa assolutamente inconsi-
stente. Gli italiani hanno avuto in quella guerra
415.000 caduti, vi furono 85.000 civili e 330.000
militari. La Francia poco più poco meno con
250.000 soldati 360.000 civili. La Gran Bretagna
350.000 caduti. L’Unione Sovietica ebbe
13.620.000 soldati morti, 7.500.000 civili, di que-
sti 7.500.000 civili 1.720.000 furono ebrei. La Po-
lonia ha avuto soltanto 120.000 soldati morti, ma
ha avuto 5.320.000 civili e di questi 2.800.000 fu-
rono ebrei. Gli Stati Uniti hanno avuto 250.000
morti. Il Giappone ha avuto 2.060.000 morti. La
Cina ha avuto 3.500.000 soldati (parlo della
grande guerra) e 10.000.000 di civili uccisi. Que-
sta è stata la realtà che la gente della mia genera-
zione ha vissuto e che ha portato questa
generazione ad essere sicuramente una genera-
zione che si oppone alla guerra.
lo vorrei ora raccontarvi cosa avvenne in Italia e
a Verbania il 25 Aprile del 1945. Vedete questa
sede (in cui si svolge il dibattito, palazzo Flaim),
che adesso è stata ammobiliata in modo da sem-
brare solenne? È una casa in stile fascista, che si
dice abbia un certo pregio architettonico, e che
noi abbiamo sempre guardato come una brutta
casa - mi dovete scusare, ma io la guardo ancora
come una brutta casa. In questa casa vi erano i fa-
scisti, l'avevano trasformata in un loro bivacco,
luogo dove detenevano i prigionieri, dove tortu-
ravano i prigionieri, dove li portavano alla morte.

I partigiani conquistarono questa posizione e qui
dentro i partigiani organizzarono che cosa? Una
sala da ballo! Io vorrei ricordare insieme a Lidia
Menapace cosa fu il 25 Aprile e i giorni, le setti-
mane e i mesi seguenti.
Mi ricordo che tutta l’estate del 1945 fu
un’enorme balera, in tutto il Paese, perché i parti-
giani volevano la pace, avevano avuto la pace e
facevano festa per questo. Vi voglio dire queste
cose perché i giovani devono riuscire a cogliere,
a capire quale era lo spirito della Resistenza. Con
questo spirito evidentemente continuiamo a ricor-
dare la Resistenza, ma a ricordare che tutto ciò ha
valore se la pace allora conquistata almeno in
questa parte del mondo, questa piccola parte del
mondo che è l'Italia, potrà essere salvata; e potrà
essere salvata solamente se si impedirà che i fan-
tasmi, le cose concrete del nazionalismo, dell'ir-
razionalità tornino a farsi strada. Altri insieme a
noi fecero festa nei Balcani, in Iugoslavia dopo il
25 Aprile, ma questi hanno lasciato che Ustascia
e altri tipi di fascisti, Serbi, Croati o di altrove, si
facessero strada e questo ha portato a nuove si-
tuazioni assolutamente inaccettabili, da rifiutare.
Noi riteniamo che come la Resistenza al fascismo
fu fenomeno di massa con la partecipazione di
tutto il popolo, di enormi masse popolari, anche
l'azione in difesa della pace debba essere un fatto
corale, con la partecipazione delle masse popo-
lari.
Questo credo fa merito ai giovani organizzati nel-
l'Associazione “Sandro Pertini”: che per ricordare
la Resistenza abbiano pensato di organizzare una
manifestazione in difesa, in onore, di esaltazione
della Pace e della funzione pacifista della Resi-
stenza.

Intervento di Lidia Menapace

Riprendo proprio da questa gran balera,
perché mi ha fatto proprio venire in mente quella
sensazione di gioia. Siccome era un tempo in cui
si discuteva di tutto, questa voglia dei giovani e
delle ragazze di ballare suscitò una grande discus-
sione, perché la gente diceva: "Ma come?! Con
tutti i lutti che la guerra ha seminato! Ma come?!
Con tutte le contese, le difficoltà, abbiamo una
guerra civile dietro le spalle e ancora tutte le ferite
aperte!”, e mi ricordo che noi dicevamo: “Ap-
punto!! È finita quella cosa lì!” Era come segnare
il passaggio, non per dimenticare, ma per comin-
ciare un altro modo di vivere, che avesse la festa
e non la morte come espressione, come volontà.
Io credo che il mio odio per l’austerità sia nato al-
lora e mi parevano un po' dei “piagnoni”, delle
persone tristi quelle che ci criticavano. Noi non è
che ballassimo per far un dispetto a qualcuno:
ballavamo per far piacere a noi stessi e a noi
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stesse, ovviamente, quindi era un ballare di
grande innocenza, però anche di grande signifi-
cato politico, perché rappresentava questa avver-
sione alla guerra che si esprimeva con: “Non
continuiamo nei riti nemmeno mezz'ora dopo che
è finita: quando è finita è finita, basta, per fortuna!
Che non torni più!”. È molto interessante questo
ricordo: non si finisce mai di scavare in quel pe-
riodo. Mi ricollego anch’io a questa cosa e rico-
mincio questo discorso sull'amore per la vita, e
sull'amore per la morte. È vero che il fascismo e
il nazismo sono forme politiche che esaltano la
morte. La testa di morto stava sul berretto delle SS
e, appunto, lo stesso fatto della camicia nera
aveva un carattere necrofilo. Tutto questo arma-
mentario doveva servire per dare un volto alla
paura, al terrore. 
Come si sottrasse il popolo durante il regime, a
questo? Beh noi ballando alla fine, ma durante
tutto il periodo, anche ridendo: la produzione bar-
zellettistica durante il regime fascista non è un
gran segno di antifascismo, però significa comun-
que una capacità di prendere distacco da quei riti
così violenti, retorici, con l'umorismo. C'è una
barzelletta che racconta di una gara tra i due dit-
tatori sull'uso della morte: Hitler arriva in visita a
Roma da Mussolini e porta dietro le sue guardie
scelte, le SS più SS del mondo, e dice a Mussolini:
“Loro fanno tutto quello che io comando, qual-
siasi cosa!” E Mussolini dice “Possibile?!”, Hitler
allora dice a una delle due guardie: “Dai, buttati
dalla finestra” e quello zac!, prende la rincorsa e
zum!, si butta giù. “Ah!” dice Mussolini “Possi-
bile?”. E insomma questo rito si ripete varie volte.
Mussolini pensa (i moschettieri erano le sue guar-
die del corpo): “Come faccio io? Ho paura che la
cosa non succeda" e Hitler gli dice: “Adesso vo-
glio provare con i tuoi” e allora dice ad una delle
guardie di Mussolini: “Buttati dalla finestra!”.
Mussolini ha un sussulto e dice: “Ma pensaci un
momento: la vita?”, e la guardia risponde: “Ma è
vita questa?”: pram! E si butta. Era una delle ma-
niere con cui si prendeva in giro questa storia.
Anche sull'ostentata onestà rigorosa, rigida del re-
gime correvano barzellette infinite, massima-
mente dopo che Mussolini fece il concordato con
il Papa, con il Vaticano. La Pasqua successiva Mus-
solini doveva dare dimostrazione che la sua fami-
glia era molto cattolica. Cominciò a mandare il
figlio più piccolo a confessarsi: “Vai, vai a San Pie-
tro a farti vedere: dobbiamo dare l'esempio”. Il fi-
glio ci va e torna dopo un po' di tempo. Manda
quello un po’ più grande e quello va. Aspetta,
aspetta e poi torna. Poi manda quello più grande
ancora: va e torna dopo molto tempo. Mussolini
voleva sapere come era andata, prima di presen-
tarsi lui, quindi chiede al più grande: “Ma cosa
succede?” e il figlio gli risponde: “Guarda papà,
conviene che tu vada con la Balilla perché fanno
fare un giro attorno a San Pietro per ogni milione

rubato” (i milioni di allora erano i miliardi di
oggi). Il padre avrebbe dovuto andare con la Ba-
lilla, cioè con l'utilitaria di allora, perché altri-
menti non sarebbe tornato a casa più. Questa
produzione era una maniera per ridurre con l'iro-
nia la paura del regime e anche la tristezza dei
giorni, la miseria della vita, le persecuzioni poli-
tiche e razziali, le avventure belliche. Noi, se
posso dire noi rappresentando in qualche modo
lo stato d'animo delle aree giovanili più o meno
direttamente partecipi della vicenda resistenziale
- con una certa differenza tra ragazzi e ragazze,
perché ai ragazzi la scelta fu spesso imposta du-
ramente, perché la repubblichina di Salò fece dei
bandi di arruolamento; per le ragazze questo non
c'era quindi le ragazze fecero una scelta più di-
rettamente, personalmente motivata, non per ne-
cessità, perché si poteva benissimo non fare
niente. Comunque, noi volevamo prendere le di-
stanze da tutto questo: ritengo che in periodi di
quel genere la formazione della coscienza politica
è un fatto assolutamente casuale. lo credo di do-
vere ai miei coetanei e alle mie coetanee di allora
un sentimento di comprensione: non tutte le
scelte sbagliate dei giovani di allora sono attribui-
bili a cattiveria, molto spesso era un fatto total-
mente casuale, tanto è vero che i partigiani non
smisero mai di cercare di ottenere che i fascisti
passassero dalla nostra parte, e anche questo della
conquista politica dell'avversario è segno che la
logica non era quella della guerra, ma era quella
del confronto politico che, ahi noi!, avveniva pur-
troppo tramite lo strumento delle armi, ma non
era quella la scelta che avremmo fatto.
Questa cosa mi sembra molto importante, si ripete
molte volte quando qualche partigiano, qualche
partigiana si dà da fare magari per prendere armi
da una casermetta, molto spesso riesce a ottenere
che con le armi vengano via anche quelli della
guardia nazionale repubblicana, che poi spesso si
uniscono alla formazione, qualche volta fuggono
semplicemente e tornano a casa: anche queste
sono varie forme di ostilità alla guerra, perché fug-
gire e cercare di rifugiarsi a casa è comunque un
rifiuto della guerra.
Tutto questo mi fa concludere su questo primo
punto che persino nei suoi aspetti armati, che
come è stato detto ci furono, la Resistenza fu un
movimento armato, ma non militarista e la sua lo-
gica non era quella di addestrarsi ad essere uno
strumento per fare la guerra, ma di resistere alla
guerra cercando che finisse al più presto, e questo
si rivelava anche nel modo di combattimento. Io,
per esempio, non portavo armi perché pensavo
che non sarei mai stata capace di sparare - avevo
anche paura di farmi male da sola, quindi non è
eroismo, era anche proprio incapacità. Il fatto che
non volessi portare armi non mi escluse da nes-
suna fiducia.
Non tecnicamente, ma realmente si poteva fare
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obiezione di coscienza all'interno della stessa
guerra partigiana: era possibile prendervi parte
con questo atteggiamento. Anche nelle formazioni
spesso non c'era il comando di tipo militare, ma
il dibattito e la decisione sulle cose da fare. Que-
sto mi pare molto importante perché segnala non
solo le cose che già sono state dette, ma anche
una riflessione politica sugli strumenti: il dibattito
politico non era meno importante dell’azione mi-
litare - quando essa diventava necessaria.
Questa era la prima cosa che volevo dire. La se-
conda è che, sulla base di questa esperienza, io
ho maturato nel corso del tempo non solo un'av-
versione alla guerra, diciamo così, inattiva, già in
questo periodo della mia vita, ma anche un paci-
fismo politico più articolato e più significativo.
Non come posizione di principio, ma come
azione politica dell'attualità. Cioè, io sono scar-
samente emozionata, anche se ne riconosco il va-
lore profetico, utopico, etc., dalle affermazioni del
pacifismo di principio, perché poi so che non ha
avuto grande efficacia concreta: ha spesso convis-
suto con le guerre non lasciandosene attraversare,
ma quasi rimanendo marginale; può darsi che
questo che dico non sia condiviso è una mia opi-
nione, è una mia esperienza. A me piace di più
dire che la seconda guerra mondiale ha dimo-
strato che la Resistenza popolare, armata e non
armata, che anche l'azione non violenta di intere
masse di popolazioni, ha avuto ragione del fasci-
smo e del nazismo quasi quanto e forse più degli
eserciti vittoriosi. La cosa che veramente i “nazi”
sentivano dovunque è che, sì, facevano paura, ma
erano odiati.
Credo che la seconda guerra mondiale dimostri
che forse un popolo può essere annientato, ma
certo non può essere sottomesso o conquistato
contro la sua volontà; che un popolo resiste, man-
tiene una propria identità sofferta, difficile, in-
certa, con episodi di eroismo e altri di
vigliaccheria con opportunismi, fughe: tutti i truc-
chi della vita vengono messi in atto. Episodi di re-
sistenza non violenta sono stati dati dagli operai
che hanno smontato i pezzi delle macchine, sa-
botato il trasferimento in Germania e sono stati
decimati - voglio sempre dire che l’azione non
violenta non è una roba da pappe molli, non è
una roba che non richiede coraggio, ne richiede
molto, richiede anche un grande addestramento,
una grande capacità di decidere. Dicevo, questa
degli operai che hanno sabotato il trasferimento
delle macchine in Germania, i grandi scioperi or-
ganizzati nel 1943-44, la resistenza delle donne
fatta di dare rifugio ai perseguitati, aiutare gli ebrei
a raggiungere dei posti sicuri, tutto questo in Italia,
ma anche in Francia - il fatto che la linea Maginot
cadde subito, ma i carri armati di Hitler si impan-
tanarono un po' in Olanda perché gli olandesi al-
lagarono tutto il loro paese - dimostra
esplicitamente che la forza delle armi è quasi

meno forte della volontà di un popolo di non la-
sciarsi invadere. Che Hitler non sia mai riuscito a
sbarcare dalla Norvegia in Inghilterra, dipende
anche dalla resistenza civile della popolazione
norvegese, espressa attraverso scioperi ed episodi
di non collaborazione, nonostante ci fosse un go-
verno collaborazionista. Questa cosa a me dà un
grande convincimento, che ho cominciato a ela-
borare: già nel corso della seconda guerra mon-
diale, forse perché da allora le guerre
cominciarono ad avere un accentuato carattere
politico e un sapore identitario (l’identità della
razza superiore, un inizio di guerra etnica), forse
perché le armi così distruttive suscitano terrore e
avversione più che non altri mezzi meno violenti,
meno mortiferi, io mi sono venuta convincendo
che dalla seconda guerra mondiale in poi nessun
esercito regolare riesce più a vincere una guerra.
Questa è la dimostrazione del fatto che i popoli
se non vogliono essere sottomessi non possono
essere sottomessi: ci vorranno decenni e momenti
luttuosissimi; ma, insomma, Hitler fu sconfitto
anche dalla resistenza dei popoli europei poi gli
americani hanno perso in Vietnam, i Russi hanno
perso in Afghanistan, l’esercito israeliano motiva-
tissimo non ha avuto ragione di un popolo senza
terra come i palestinesi, i russi in Cecenia, non è
che abbiano facili successi militari, nonostante
l'evidente sproporzione delle forze. Mi pare di ca-
pire che siamo a un punto di svolta per la storia
dell'umanità: quando i problemi assumono un ca-
rattere fortemente identitario, cioè mettono in
questione il diritto di vita sul pianeta di popoli dif-
ferenti, risulta chiaro che essi non si possono ri-
solvere con la guerra. Questi conflitti per la
convivenza si possono risolvere solo trattando,
solo con strumenti diplomatici e politici. La guerra
ti infogna in un cammino atroce che è quello per
cui una guerra etnica finisce quando è morto l'ul-
timo bambino concepito nel seno di una donna
del popolo nemico.
Questa è la ragione per cui non si può intervenire
militarmente nella ex-Jugoslavia e per cui l'unica
cosa ragionevole da fare è trattare sempre, qual-
siasi cosa: una tregua di due giorni, quattro ore
che si possa passare su un ponte. È necessario tro-
vare attraverso una lunga estenuante serie di trat-
tative le vie della convivenza. Qualsiasi altra
soluzione non è una soluzione, è solo una follia.
A me pare che dalla seconda guerra mondiale in
poi il pacifismo abbia questo fondamento forte e
cioè che si dimostra chiaramente non solo che le
guerre sono atroci, seminano morti a milioni, ma,
se mai hanno risolto qualcosa in passato (forse le
guerre territoriali risolvevano qualcosa perché i
territori passavano di mano, passavano di sovra-
nità) si dimostra che oggi, poiché sono concepite
come strumenti di accesso a fonti energetiche, a
risorse materiali e di cancellazione di etnie, sono
diventate una via non praticabile. Voglio ricor-
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dare, in conclusione, il pacifismo politico e non
etico o religioso, al quale comunque si fa giusta-
mente omaggio e riferimento, nel nome di due
donne. Una è Bertha von Suttner, che era la se-
gretaria di Nobel, quella che gli suggerì di inven-
tare il premio Nobel per la Pace e che rifiutò il suo
voto quando fu proposto come premio Nobel il
fondatore della Croce Rossa, con questa argomen-
tazione: “Non se ne parla nemmeno: primo, la
Croce Rossa è organizzata militarmente; secondo,
non è contro la guerra, ma lenisce i dolori della
guerra. E dunque” disse, lei che era anche una di-
screta cuoca: “se a uno tocca di esser fritto nel-
l'olio, che l'olio sia a 300 gradi o a 250 non fa
gran differenza! La Croce Rossa abbassa la tem-
peratura dell’olio. lo il mio voto non glielo do.
Preferirei che si desse alla memoria di Fiorence
Nightingale, che sì, inventò le infermiere e le
mandò anche nella guerra di Crimea, ma per ri-
cavarne un giudizio orribile, negativo e di con-
danna di quella guerra e dei massacri generati
dall'insipienza dei generali inglesi che manda-
vano a morte come carne da cannone tanti gio-
vani del loro Paese”. L’altra è Rosa Luxemburg,
perché mi pare proprio strano che nella galleria
dei pacifisti ci dimentichiamo di una donna che
per il suo antimilitarismo è stata uccisa, di una
donna per la quale fu una tragedia che operai te-
deschi e operai francesi, travestiti da militari, si
sparassero addosso. Per lei fu il segno di una scon-
fitta irrimediabile.
Queste figure di pacifismo politico a me sem-
brano oggi piene di attualità, anche perché hanno
intuito il meccanismo militarista che bisogna ri-
fiutare e l’analisi concreta che si può fare su altri
strumenti di azione politica.
…
GINO VERMICELLI
Io sosterrei che le formazioni partigiane erano for-
mazioni militari, ma non militariste. Esiste infatti
una differenza. Erano sicuramente militari nel
senso che erano composte da ragazzi, più o meno
armati, che dovevano fare la guerra, fare un tipo
particolare di guerra però con notevoli differenze
rispetto a un esercito. In primo luogo l’arruola-
mento era volontario, ma non volontario profes-
sionale, non come oggi quando si parla
dell'esercito di professione. Volontario nel senso
che uno veniva se voleva, ma non solo, andava
anche, se voleva.
Questa è una cosa da sottolineare: vuol dire che
il partigiano quando non voleva più stare lì resti-
tuiva il fucile, le munizioni, la coperta, le cose che
appartenevano alla formazione, salutava e se ne
andava; se voleva poteva tornare dopo due mesi
oppure andare in un'altra formazione.
Il secondo aspetto riguarda i capi. I capi nella mi-
noranza dei casi venivano eletti, nella maggio-
ranza erano nominati, ma le nomine erano
condizionate dal consenso dei “subordinati”,

chiamiamoli pure così, cioè dei ragazzi. Voglio
dire: io ti potrei nominare il tale comandante di
distaccamento, ma se so che quello i ragazzi non
possono vederlo, non lo faccio, altrimenti dopo
due settimane sono costretto a cambiarlo. La cosa
da capire è che le formazioni partigiane avevano
caratteristiche completamente diverse da quelle
dell'esercito: erano ugualmente formazioni ar-
mate, militari, combattevano, sparavano, però con
una struttura diversa, non tanto perché ci fu una
precisa scelta ideale, ma per le condizioni di quel
periodo. I ragazzi che venivano lì avevano rifiu-
tato la naia e venivano lì con uno spirito diverso:
accettavano anche di combattere, non se ne po-
teva fare a meno, però con uno spirito completa-
mente diverso, che va riconosciuto. Perciò credo
che si possa dire che non esisteva una condizione
militarista o militaresca.
Per quanto riguarda la domanda sull'esercito. Io
non so se si farà o no l’esercito di professione. Se
si farà so che si arruoleranno coloro che riterranno
opportuno fare quella professione. Non ritengo
che questo sia un dato molto entusiasmante, ri-
tengo però che sarà difficile sfuggire a questa re-
altà perché così vanno le cose. Penso però che la
battaglia la si combatte sul piano delle spese mi-
litari. La cosa che gli italiani devono cominciare
sempre più a rifiutare è di pagare le tasse per fare
degli eserciti che non servono a niente. Insomma,
noi abbiamo visto in tutti questi anni che l'invio
di militari in zone calde del mondo ha aggravato
la situazione. Dico che la situazione somala non
è divertente, sento che i somali stanno comin-
ciando a mettersi d'accordo ma riescono a farlo
perché i militari sono andati via.
Voglio dire che usare le forze armate è sempre più
improduttivo e se è improduttivo dobbiamo anche
spendere meno soldi, per cui l’esercito sarà di
professione, ma dovrà diventare sempre più pic-
colo, sempre meno importante e sempre più im-
portanti devono diventare le altre cose, la
diplomazia, le trattative, l’azione politica per la
pace.
…

[Da Associazione culturale dei giovani “Sandro Pertini”, 1945-
1955. 50° anniversario della Liberazione. Atti dell’incontro

“Facciamo la pace?”. Tavola rotonda con L. Menapace e G.
Vermicelli, Verbania 1995]

Vecchiaia

Maledetti vecchi

Non so se queste mie opinioni saranno
condivise dal giornale. Firmerò quindi questo
pezzo, assumendomi di persona le opinioni
espresse. Si tratta del gran parlare che si fa del
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problema dei vecchi, che altri definiscono con
termini diversi, anziani, ad esempio, od appar-
tenenti alla terza età. Già l’uso dei termini è in-
dicativo di un disagio. Vecchio è brutto, si
pensa, allora usiamo altre parole. Queste pic-
cole ipocrisie linguistiche sono indicative di una
cultura mercantile. Una vecchia macchina è un
rottame e così è, si pensa (ma non si dice) per
una vecchia donna o un vecchio uomo. Invece
non è così. I padroni del mondo sono vecchi.
La vecchia Thatcher muove guerra al vecchio ed
aggressivo fascista Galtieri ed entrambi man-
dano a morire i loro giovani compatrioti. La
stessa cosa fa il vecchio e feroce Khomeini, pa-
drone dell’Iran. Brežnev e Reagan sono vecchi
e detengono un potere immenso. I loro arsenali
atomici hanno la capacità di distruggere tutte le
nostre vite. Ma anche altri, che godono o hanno
goduto delle nostre simpatie erano dei potentis-
simi vecchi. Pensiamo a Mao e a Ho Chi Minh,
o a Sandro Pertini che a ottantacinque anni fa il
Presidente della nostra Repubblica meglio di
chiunque prima di lui. Potrei continuare a
lungo. Non sono forse vecchi gli uomini del-
l'alta finanza, i baroni delle università, i lumi-
nari della medicina e della scienza, i grandi
nomi della letteratura e dell'arte? 
Ma allora, che cosa è questa moltitudine di po-
veri vecchi che sta attorno a noi? I vecchi soli
sulle panchine dei giardini, quelli tristi in case
fredde e squallide. Quelli che vanno supini alle
gite organizzate dai comuni o dalle parrocchie
o ai soggiorni balneari nelle stagioni in cui al
mare non vuol proprio andare nessun altro? Op-
pure, ancora peggio, quelli finiti in ricoveri od
ospizi (chiamati anche case di riposo), con sve-
glia alle sette, pranzo alle undici e divieto di co-
municare con i loro coetanei dell’altro sesso. 
Bando agli inganni. Questi non sono vittime
della loro età. Agli anni, alla vecchiaia possono
solo imputare i loro acciacchi fisici. E non tutti.
Molti loro malanni sono il residuo della vita che
hanno fatto. Hanno fatto lavori duri malsani e
ripetitivi, mangiato e bevuto quel che costava
meno, sono stati curati (si fa per dire) per tutta
una vita da strutture sanitarie affollate e da me-
dici frettolosi. Anche l’artrite e l’arteriosclerosi
sono malattie sociali.
Ma la loro attuale solitudine, la loro emargina-
zione, ancora più nettamente sono il portato
della condizione di subalternità in cui hanno
vissuto la loro vita. Gli uomini e le donne che
hanno speso la vita a fare ciò che altri decide-
vano in una fabbrica o in un ufficio organizzato
da altri, sempre subordinati, educati all'obbe-

dienza anche nella famiglia, supini alla cultura
degli altri fosse essa quella propagandata dalla
chiesa o dal regime o quella diffusa dai mass-
media, portati perfino a credere che la maggior
pena della loro vita, il lavoro salariato fosse la
ragione principale della loro esistenza in questo
mondo, questi uomini e queste donne, diventati
vecchi non potevano che apparire come in re-
altà erano sempre stati: le vittime gli sconfitti
della società. 
Non serve dare loro dei “circenses”. Occorre
che la fine della loro età lavorativa sia da essi
sentita (e cosi intesa da chi li vuole aiutare)
come l'inizio della vera vita. Perché ciò av-
venga, bisogna dare ai vecchi delle pensioni de-
corose, delle case decenti, una assistenza
sanitaria adeguata e non separata (facendo ces-
sare la vergogna dei reparti di geriatria-ospizi
dei nostri ospedali), e un po’ di rispetto, giac-
ché, bruciando le loro vite, hanno creato le ric-
chezze di questo mondo. 
Per aiutarli a superare la loro emarginazione,
non emarginiamoli in centri per vecchi. Fac-
ciamo in modo che possano vivere insieme agli
altri, al cinema, al dibattito culturale, al mare, a
teatro, alle cose vive del mondo i vecchi con gli
altri, ridicolizzando la barriera anagrafica. 
E non dimenticate giovani amici miei, che è da
giovani che si invecchia. Chi si arrenderà, ac-
cettando nel suo intimo la subordinazione che
nei fatti la società gli impone negli anni verdi
diventerà un povero vecchio. Senza rimedio.
Chi riuscirà a tenere la testa alta nella tormenta
della vita diventerà campando, un maledetto
vecchio. Ne ho conosciuti alcuni. Erano uomini
felici.

[da La Classe Operaia, anno XII, Verbania, giugno 1982]

Narrazione

Dalla parte delle bottiglie

Se non avete mai visto una bottiglia inca-
rognita è perché non sapete guardare le bottiglie.
Osservatele bene, in qualche discarica abusiva (o
anche autorizzata), tra detriti di muratura, sac-
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chetti di plastica, vecchi scatoloni e residui ali-
mentari più o meno marcescenti, osservatele, vi
dico, e vi accorgerete che quelle hanno raggiunto
il livello della disperazione senza ritorno.
Dopo averle osservate, così, frammiste ad ogni
tipo di sudiciume, riflettete. Immaginate che una
di quelle fosse stata una bottiglia di Barolo del
1972, o di Dolcetto del 1978, o anche solo di
Lambrusco dell’ultima vendemmia. In ogni caso
sempre si tratta di bottiglie piene d’orgoglio e di
dignità, con una loro personalità, sottoposte ad
un’umiliazione senza pari.
Non mi si venga a raccontare che faccio confu-
sione tra contenente e contenuto; le due cose
sono strettamente legate, interdipendenti. Lo im-
maginate voi uno che dal vinaio chiedesse:
- Mi dia settantacinque centilitri di Châteauneuf-
du-Pape.
No, non può succedere; per essere intesi, di bot-
tiglie bisogna parlare. Il contenuto è vincolato al
contenitore per tutta la comune esistenza.
Immaginare l’abisso di vergogna e di disperazione
in cui precipita una bottiglia che passa da un
giorno all’altro dallo scaffale dei vini pregiati al
secchio dell’immondizia non è difficile. Ma non
è il solo caso.
Vi sarà capitato, un giorno d’estate di imbattervi,
in qualche prato di montagna o anche di collina,
nei residui dei “picnic” dell’ultimo “week-end”.
Osservate le bottiglie abbandonate contro il
tronco di una grossa pianta: vi appariranno smar-
rite. Esse non sanno se sono state dimenticate op-
pure abbandonate di proposito. Possono essere
anche bottiglie di acqua gassata o di bibite varie,
oltreché di vino, ma l’espressione è la stessa ed è
di smarrimento. Non si danno pace perché conti-
nuano a sperare che qualcuno si ricorderà di loro
e tornerà a raccoglierle, ma poi, passando i giorni
e non succedendo niente eccole lì, sempre più av-
vilite. Cosa possono fare, delle bottiglie, sotto un
albero in un prato? È una situazione assurda e
quelle si avviano verso la follia. Nel qual caso ro-
tolano e si nascondono nell’erba, si rompono
sotto gli zoccoli del bestiame al pascolo e talvolta
feriscono qualche animale o anche qualche turista
dei “week-end” degli anni successivi che non
abbia avuto l’accortezza di guardarsi bene attorno
prima di sedersi.
Le bottiglie più dure riescono a non perdere il ben
dell’intelletto ma egualmente, se abbandonate a
lungo, si incanagliscono e finiscono col compiere
atti di teppismo. Personalmente ho potuto osser-
vare il comportamento di una bottiglia di Neb-
biolo lasciata sui bordi di una autostrada. Era
rimasta lì per settimane a rimuginare la sua rabbia,
fino a quando, a seguito di un temporale, riuscì a
rotolare di alcuni decimetri verso la carreggiata.
Il destino volle che quel giorno si formassero degli
incolonnamenti e che il solito marpione decidesse
di fare il furbo superando tutti sulla corsia di emer-

genza. Non l’avesse mai fatto! La bottiglia, come
un kamikaze, gli scivolò sotto la ruota anteriore
destra facendogli secca la gomma e annullandogli
ogni velleità di fare ulteriormente il furbetto.
Ora, è questo teppismo delle bottiglie abbando-
nate che maggiormente preoccupa le autorità. Ad
esempio si sono formate bande che si dedicano
alla “guerriglia dei bassi fondali”, che è un tipo di
guerriglia specifica delle bottiglie. Le cose si svol-
gono così: bottiglie che furono piene di dignità e
talvolta di sussiego si riducono in volgari cocci
aguzzi e si dispongono in agguato sui bassi fon-
dali nei pressi delle spiagge, al mare, ai laghi o
nei fiumi. Succede sempre che qualche sprovve-
duto, ignaro dello stato di guerra, nella stagione
dei bagni vada a camminarvi sopra. A quel punto
quello è un uomo (oppure una donna o un ra-
gazzo) ferito, e non sarà un uomo (oppure donna
o ragazzo) morto solo grazie alla puntura antite-
tanica, se avrà l’accortezza di farsela fare.
Le vittime di questa piccola guerra detta “dei bassi
fondali” sono ogni anno migliaia, senza contare
quelli che vengono colpiti (più esattamente ta-
gliati) da cocci che si erano nascosti nella sabbia
e da quelli che si erano mimetizzati nell’erba.
Contro queste forme di terrorismo delle bottiglie
vi è chi propugna la linea dura: proibizione asso-
luta di fare i bagni dove i fondali sono sospetti e
divieto totale di camminare scalzi sull’erba o sulla
sabbia. Io devo dire che sono più propenso alla
linea morbida. Sono con il partito della trattativa.
Cosa chiedono le bottiglie? Le loro rivendicazioni
sono ragionevoli, ascoltatele:
1. Visto che la nostra nascita è costata lavoro, fa-
tica e …petrolio (un litro per ogni chilo di vetro),
è ingiusto condannarci ad una vita assurdamente
effimera.
2. Ogni bottiglia vuota dovrà esser raccolta, lavata,
sterilizzata e riutilizzata. La gioia di poter sempre
ritrovare un contenuto e fare una nuova espe-
rienza non ci deve essere negata.
3. Quelle, fra noi, che dovessero subire disgrazie
e risultare sbrecciate, incrinate o rotte dovranno
avere il diritto di essere riportate in vetreria per
esser rifatte con tutte le regole dell’arte vetraria.

Il rispetto della dignità delle bottiglie sarà ricam-
biato da queste con il rispetto per i piedi, le mani,
le natiche e le gomme degli umani. 
A me non sembrano proposte estremistiche. Così
stando le cose, lo confesso, io sono dalla parte
delle bottiglie.

[Dattiloscritto inedito, 1986]
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Gino Vermicelli (1922-1998)

Nasce a Novara nell’aprile del 1922 da fa-
miglia operaia; a sette anni, dopo la morte prema-
tura del padre, con la madre e il fratello maggiore,
emigrò in Francia alloggiando nella periferia di Pa-
rigi. Dopo la morte, per annegamento, anche del
fratello Italo, a tredici anni iniziò a lavorare prima
come manovale, poi come apprendista presso un
fabbro. Conosce alcuni emigrati politici italiani
che stimolano in lui la passione per la politica an-
tifascista; entra nelle organizzazioni giovanili di
lingua italiana del PCF. Da quel momento la sua
storia personale si intreccia con quella di nume-
rosi personaggi dell’antifascismo italiano al-
l’estero.
Rientrato in Italia tre settimane prima dell’8 set-
tembre contribuì alla ricostruzione del Partito co-
munista a Novara ed entrò in contatto con le
prime formazioni partigiane della Valsesia (Mo-
scatelli) e del Cusio (Beltrami) assumendo il nome
di battaglia “Edoardo”. Fu tra i sopravvissuti della
battaglia di Megolo del 13 febbraio del ‘44 in cui
cadde il capitano Beltrami e successivamente fu
Commissario politico delle formazioni garibaldine
nell'Ossola. 
Nel dopoguerra fu dirigente politico del movi-
mento giovanile del “Fonte della gioventù” a No-
vara, Milano, Firenze e Roma. Fu poi inviato in
Sicilia sul finire degli anni quaranta, ai tempi dello
scontro diretto fra mafia e organizzazioni politi-
che e sindacali della sinistra; poi dirigente sinda-
cale a Verbania, nei primi anni cinquanta, e
segretario della Federazione comunista di Novara,
nella seconda metà, e infine organizzatore e diri-
gente del movimento cooperativo novarese, a par-
tire dagli anni sessanta. Fin dall’inizio fu tra i
promotori delle vicende editoriali e politiche de il
manifesto. 
Dal 1963 è vissuto a Verbania, dove è deceduto
nel 1998. Le sue ceneri sono sepolte a Cantiano,
nelle Marche, il paese di origine della moglie,
Pina Morena, da lui sposata nel giugno 1951 e da
cui ebbe due figlie.
Nel 1984 ha pubblicato Viva Babeuf!, romanzo –
incentrato sulla figura del Commissario Politico
Comunista Simon, affiancato al Comandante cat-
tolico Emilio – in cui la sua esperienza di vita par-
tigiana in Valdossola, dopo la battaglia di Megolo,
viene narrata non tanto tramite gli eventi militari,
ma attraverso gli episodi di vita quotidiana, le pas-
sioni e le discussioni. “Viva Babeuf!”, dopo una
edizione in tedesco nel 1990, dal titolo Die unsi-
chtbaren Dörfer, fu riedito nel 2008.
Numerosi i suoi articoli sul movimento operaio,
sulla politica nazionale e internazionale, sull’am-
biente, sulla guerra e la pace apparsi su quotidiani
e periodici nazionali e locali. Tra i suoi scritti
anche racconti fantastici, alcuni ancora inediti.

Nel 2000 è uscita, postuma, una sua intervista au-
tobiografica Babeuf, Togliatti e gli altri. Racconto
di una vita. Nella Prefazione Valentino Parlato si
sofferma sullo “stile” di Vermicelli, stile dell’uomo
e stile del narratore. “Vermicelli era un grande nar-
ratore … Il pregio di questa intervista è la misura:
mai la retorica del glorioso combattimento e
anche il distacco dalle fortune del dopoguerra. …
Gino Vermicelli, classe 1922, morto nel 1998,
questo secolo lo ha attraversato e pienamente vis-
suto e questa sua intervista, il racconto di una vita
vissuta, dovrebbe essere un insegnamento anche
per quelli che non sono ancora nati.”
Tra le personalità con cui Vermicelli entrò in con-
tatto, oltre ai gruppi dirigenti della Resistenza
(Moscatelli, Beltrami, Aniasi), del PCI (Secchia,
Berlinguer, D’Alema padre) e, successivamente de
il manifesto (Pintor, Rossanda, Magri, Castellina),
possiamo ricordare Gianni Brera e Franco Fortini,
anch’essi presenti nella resistenza della Val d’Os-
sola. Le due persone con cui Vermicelli ebbe più
i legami più intensi furono però lo scultore e cri-
tico artistico Andrea Cascella, il comandante con
cui condivise gran parte dell’esperienza partigiana
in Ossola, e Marcello Cimino, intellettuale e diri-
gente comunista siciliano con cui lavorò, tra il
1948 e il 1951, alla ricostruzione della federa-
zione del PCI di Agrigento.

“Edoardo” - aprile 1945
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